发现一个令人悲痛的社会现象：白叟长命简直都是子女用命在托举

  早上七点，45岁的林芳在厨房里一起盯着三个锅：给父亲熬中药的砂锅噗噗冒着热气，给儿子煎鸡蛋的平底锅滋滋作响，还有自己匆忙冲泡的速溶咖啡。

  她手一抖，滚烫的咖啡溅在贴着膏药的手腕上——这是上星期陪父亲复诊时，在医院走廊睡着撞到输液架留下的伤。

  近几年来，网上有个名词叫“三明治一代”，通常指上要照料白叟，下需抚育子女，负担沉重的中年人，人们将这一集体的日子状况类比为三明治。他们就像夹在两片面包中心的馅料，被上下两代人 “夹” 在中心，承受着来自家庭和社会的两层压力。

  “三明治一代”通常是 30-45 岁之间的人群，但近几年，也有观念以为能扩大到 40-60。我每天睁眼就像交兵。在深圳打工的周敏苦笑着说。她手机里存着五个闹钟：5:00 给瘫痪父亲翻身、换尿布6:30 送女儿去早自习9:00 抢专家号（已接连失利12天）14:00 提示父亲吃降压药23:00 查看儿子作业

  她的钱包里塞着不一样的色彩的收据：蓝色的医院缴费单、赤色的补习班收据、黄色的药房小票。最让她难过的，是上个月父亲生日那天，女儿在作文里写：妈妈总是把外公的屎尿裤晾在我书桌周围。

  二、孝顺成了说不出口的冤枉杭州的张伟在父亲确诊阿尔茨海默病的第三年，收到了妻子寄来的离婚协议。他深夜总把冰箱里的菜扔到马路上，有次差点被车撞。这个满脸疲乏的男人抹了把脸，可我能怎么办？他是我爸啊。

  更扎心的是周围人的眼光。当他在超市买成人纸尿裤时，总能感觉到收银员半吐半吞的表情；带父亲去公园漫步时，街坊大妈不经意的谈论：现在年轻人真没耐性，对白叟家说话这么大声。

  自从大街开了喘息服务站，每周三下午会有护理员上门照看她90岁的母亲。那天我什么也没干，就在咖啡馆坐了三个小时。她说着遽然呜咽，本来发愣也是件美好的事。

  上海某小区最近贴出告示：代接送白叟去医院帮助取药等服务明码标价。发起人是一群中学生：咱们帮陈奶奶取药，她教咱们包粽子，这样刘叔叔就能安心加班了。

  深夜的朋友圈里，有人拍下医院走廊的月光：这是陪床的第47天，护理说我爸今日多吃了半碗粥。底下静静呈现二十多个点赞，满是同样在深夜守着病床的中年人。

  咱们不用自责做得不够好，当爸爸妈妈活到90岁本是幸事，却让子女活得像个陀螺，这不是某个家庭的失利，也不是子女的不孝。